在新疆维吾尔自治区博物馆的展厅里，陈列着这样一件文物，它不似胡人俑、武士俑、天王俑、镇墓兽那样昂然挺立，而是全身伏地、双臂平扑、头偏向左侧，一只耳朵紧紧贴住地面，仿佛正屏息凝神，倾听着什么。

这就是出土于吐鲁番阿斯塔那墓地的唐代泥塑伏听俑，泥制素面，它头戴高冠，身穿圆领长袍，脚蹬皮靴，在众多威猛肃穆的镇墓俑中显得格外生动可亲。

“伏听”这个名字，来源于中原地区的同类文物。1975年，江西省南丰县出土了一件宋代政和八年的瓷俑，底座上刻有“伏听”题字，这类俑由此得名。1984年，南丰县北宋石室墓也出土过一件瓷质伏听俑，双腿跪伏、双臂平扑、侧耳聆听。相比之下，唐代泥塑伏俑身材更为高大，形似真人，形象逼真传神，时代比宋代瓷俑还要早200余年。

吐鲁番古称高昌，自汉代起就是中原与西域进行政治、经济、文化交流的重要枢纽。魏晋南北朝时期，中原许多居民为躲避战乱，纷纷迁徙到吐鲁番一带，与当地各族人民交错相居，不同文化在这里交汇融合。到了唐代，随着中原居民数量不断增多，中原文化已成为吐鲁番的主流文化之一。中原居民盛行厚葬，民间关于神鬼天曹、冥府以及风水迷信的传说颇为流行，所以在安葬死者时，极其重视对死者亡魂的祈佑。

据《大汉原陵秘葬经》记载：“凡大葬后，墓内不立盟器神煞，亡灵不安，天曹不管，地府不收，恍惚不定，生人不吉，大殃咎也。”古人唯恐死者魂魄“天曹不管，地府不收”，于是制作了镇墓兽、生肖俑，以及倾听地府天曹的伏听俑和仰观俑，以佑亡魂安宁。在古人看来，死亡并非终结，而是另一段旅程的开始，因此对身后之事格外郑重。

伏听俑是唐代吐鲁番中原丧葬习俗的生动见证，既是中原文化西传高昌、与当地文化交融的实物例证，也寄托着古人“事死如事生”、祈愿逝者灵魂安宁的朴素情感。透过这些泥俑，仿佛能听到一千多年前人们对生命归宿最恳切的嘱托，看到丝绸之路上文明往来、生生不息的历史回响。